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Editoriale 
C’era una svolta 

È ormai tradizione per il liceo classico Giordano Bruno di Albenga organizzare il  concorso 

letterario nazionale “C’era una svolta”, che offre la possibilità a tutti gli studenti che desiderano 

partecipare all’iniziativa di produrre un proprio elaborato a partire dall’incipit di un noto 

scrittore o di una nota scrittrice contemporanei. Si sono distinte nel nostro istituto Giorgiana 

Curbat, classificatasi decima nella 23^ edizione e Maria Marchetti, posizionatasi quinta in 

classifica nella 24^.  

 

Serialmess2899 (Giorgiana Curbat)  

 Quando arrivai a scuola continuai a pensare 

a quel consiglio: “bisogna sempre 

sorridere”, sì, facile da dirsi quando non si 

soffre. 

“Ciao Felix” disse il mio ragazzo, Sam, con 

il suo solito buonumore mattutino, che non 

capivo e che avrei voluto avere. 

“Senti Sam, sai che ti amo e tutto, ma devi 

per forza essere così raggiante ogni santa 

mattina?” Dissi scandendo le ultime tre 

parole, per poi sospirare affranto: era 

l’unico che non mi vedeva come un patetico 

depresso antisociale, ma il suo essere 

sempre così sorridente e maledettamente 

felice mi rendeva geloso: la sua famiglia era 

fantastica, aveva una sorella maggiore 

ormai universitaria e i suoi genitori erano 

amorevoli seppur stressati. E soprattutto i 

suoi genitori non lo avevano rinnegato e 

buttato fuori di casa alla scoperta della sua 

bisessualità: i miei, al contrario, non 

avrebbero aspettato a cacciarmi dalla loro 

“dimora cristiana”; perché Dio aveva creato 

Adamo ed Eva. Non Adamo e Michele. 

Mi disperai visibilmente e lui rise tranquillo 

e io gli sorrisi a mia volta: quei sorrisi, 

sinceri seppur affranti, erano riservati 

esclusivamente a lui. 

“Aw, i due piccoli gay ingenui si sono 

riuniti, a quando il matrimonio?”  

Rise con malizia un ragazzo che neanche 

conoscevo: non era il primo e non sarebbe 

stato neanche l’ultimo. Inspirai 

profondamente: quella storia si era diffusa 

quando io e il mio primo ragazzo eravamo 

stati visti baciarci nel campo da calcio in cui 

lui si allenava. Stupido io a non aver 

pensato prima di nascondermi ad occhi 

indiscreti di persone poco affidabili. 

Sospirai e sussurrai a Sam “Il buongiorno si 

vede dal mattino” con una risata sarcastica e 

anche Samuel sorrise un po’ amareggiato. 

“Andiamocene, ti supplico” lo implorai con 

i miei occhi “da cucciolo”, a cui nessuno 

credeva, dato che i miei occhi erano di un 

grigio nebbia così taglienti da fulminare 

chiunque. 

“Certamente” mi rincuorò lui, portando un 

braccio intorno alle mie spalle esili. 

Salimmo le scale ed entrammo in aula: lui 

mi diede un dolce e delicato bacio sulle 

labbra al quale io arrossii: ero un ragazzo 

scorbutico, ma c’era chi sapeva farmi 

sciogliere. 

Non è romantico tutto ciò? Baci, abbracci e 

quant’altro. Sai che lo fa solo per pietà? Gli 

hai fatto pena e ha pensato di mettersi 

insieme a te. Sai che non finirà bene, come 



con Mark. La mia ansia si comportava come 

un diavoletto sulla spalla: mi sussurrava che 

in verità nessuno mi amava, che Sam era 

solo ed esclusivamente un buon samaritano. 

Alcune volte le credevo, convincendomi che 

non meritavo nessuno e che sprecavo solo 

prezioso ossigeno degno di persone più utili, 

come Samuel o sua sorella. Qualvolta mi 

autoconvincessi iniziavo a piangere, a 

soffocare le mie urla nel cuscino. Nessuno, 

se non il mio ragazzo, si rendeva conto di 

ciò che affrontavo: la verità era che ero 

convinto che tutto quel dolore lo ricevessi 

per qualcosa che avevo fatto nel passato. 

Questo pensiero mi aveva persuaso anche 

quando Mark, il mio primo ragazzo, mi 

aveva violentato: avevo pensato di 

meritarmelo e che quella fosse una 

punizione. Da quel giorno ho iniziato a 

sviluppare la mia “amata” ansia patologica. 

“Lix!” Mi chiamò Samuel alla realtà: come 

al solito avevo divagato con i pensieri. “Lix, 

tutto bene? Stai piangendo …” disse il mio 

fidanzato portando una mano alla mia gota, 

strofinando delicatamente il suo pollice 

contro la mia pelle pallida: al suo tocco fine 

chiusi gli occhi e mi rilassai 

momentaneamente. 

Gli hai fatto pena… aprii immediatamente 

le mie palpebre e il mio sguardo finì sui suoi 

bellissimi occhi a mandorla: i suoi tratti 

sudcoreani e il suo derma caramellato degno 

di un australiano qual era mi incantarono 

per qualche secondo, poi mi riscosse. “Hai 

bisogno delle tue pillole?” Domandò con 

cura, quasi avesse paura che le sue parole 

mi trafiggessero come frecce. 

“Non ora, è stato solo un breve attacco, mi 

sento meglio”. 

“Grazie alla medicina migliore di tutte: me” 

rise ironico. 

“Le tue battute mi sorprendono e disgustano 

ogni giorno di più, forse ti preferivo etero” 

risposi fintamente acido, e lui fece un 

piccolo broncio adorabile. 

“Sarai anche bellissimo in ogni caso, ma ti 

preferivo sorridente” disse poi leccandosi il 

pollice e passandolo sulle mie occhiaie 

profonde. 

“La tua saliva mi disgusta” mi lamentai 

scherzosamente. “Non la pensavi così ieri 

sera” ridacchiò con un sorrisino sbieco e un 

sopracciglio alzato, facendo una chiara 

allusione che mi fece salire una vampata di 

calore alle guance; gli tirai una sberla sul 

braccio mentre lui se la rideva. 

Calò la sera, ormai ero a casa a prepararmi 

mentalmente riguardo alla cena: l’idea di 

stare allo stesso tavolo e di condividere lo 

stesso ossigeno con i miei familiari mi 

faceva girare la testa e venire un senso di 

nausea. Inoltre, ovviamente il fato mi amava 

alla follia, quella sera si sarebbe presentata 

la mia “amata” zia Elena con la mia 

“adorata” cuginetta Letizia. Mi misi le mani 

nei capelli: la mia intenzione era quella di 

dire ai miei genitori di essere gay e di avere 

un fidanzato da più di tre mesi, ma quelle 

due italiane non sono proprio pappa e ciccia 

con la comunità LGBT. Ma non potevano 

starsene in Italia a mangiare lasagne? No, 

dovevano venirci a trovare a Vancouver, 

che è dall’altra parte del mondo per loro. 

Con che voglia? 

Sentii la morte bussare alla porta, ovvero la 

zia suonare al citofono. Per poco non urlai 

dall’ansia che mi stava venendo. 

“FELIX! VIENI A SALUTARE LA ZIA!” 

Sentii urlare da quella vecchia zitella. 

“Dio proteggimi tu” mugugnai. Strinsi gli 

occhi disperato e di buona forza di volontà 

mi spinsi giù dal letto, per poi 

incamminarmi giù dalle scale. 

“Amore della zia, vieni qua” muggì quella 

donna, e io, di malavoglia, mi feci stringere 



da lei mentre mi sbaciucchiava tutta la 

faccia: dubitavo che i prodotti per il viso di 

mia sorella potessero resistere all’effetto 

finito. 

Salutai anche letizia, che mi ignorò 

completamente: tipico. Una volta seduti a 

tavola mia madre iniziò a servire le 

pietanze: mangiavamo il pesce solo in 

occasioni speciali, ovvero ogni visita anche 

di persone sconosciute, lauree e diplomi. Mi 

fece sorridere ironicamente come i miei 

genitori, il giorno del mio compleanno mi 

avessero abbandonato per andare in 

montagna (perché l’anniversario di nozze si 

ricorda, il compleanno di un figlio no), 

Selma era dalla sua migliore amica per la 

“serata ragazze” e ovviamente David era 

alle calcagna dei miei. 

In compenso ero rimasto a casa da solo, con 

Sam, a mangiare ramen istantaneo. Alla fine 

mi sono divertito … in un altro modo. 

 

“Ma quindi, quando ti laurei?” Chiese la zia 

con sguardo maligno. 

“Sono solo in quar-” fui lì per rispondere, 

ma Letizia, con il suo tono da oca giuliva, 

mi interruppe: “Figurati se arriva alla 

laurea”. 

“Già, infatti mi suiciderò prima di arrivare 

all’università” sorrisi sarcastico a quella 

ragazzina che non sapeva farsi gli affari 

suoi. 

“Non sono cose su cui scherzare, Felix” mi 

ammonì mia madre, ma io sollevai le spalle. 

“Occhio a non parlare a voce troppo forte, o 

Dio ti sentirà ed esaudirà i tuoi voleri”, era 

una tipica predica di mio padre, cristiano nel 

sangue, al quale io risposi “Mi farebbe solo 

un favore”. 

La tavola si ammutolì, ma meglio così. Al 

telegiornale parlarono dei cori omofobi 

contro un giocatore di hockey di Toronto. 

Quella notizia mi rammentò del mio scopo 

di quella serata. 

“Date torto a quei bravi cristiani, i gay non 

sono altro che malati mentali” commentò 

mio padre, mentre mia madre annuiva. “Io 

propongo di sopprimerli uno ad uno, come i 

cani rabbiosi. Tanto non sono altro, no?” 

Suggerì mia sorella Selma. La mia pelle si 

accapponò a sentire quelle parole: ma ero 

davvero finito in una famiglia del genere? 

“Non la pensi anche tu così, Felix caro?” 

Domandò zia Elena, mentre tutta la famiglia 

girava il capo verso di me: mi sentivo 

parecchio a disagio. “Mi pare un po’ 

eccessivo paragonarli a cani rabbiosi e 

proporre di sterminarli…” borbottai quasi 

sottovoce. 

“Comunque, caro Felix, cos’è che hai sul 

collo, di così violaceo?” chiese vLetizia con 

voce petulante: sapeva benissimo cosa 

fossero quei marchi, eppure aveva ben 

deciso di mettermi in totale imbarazzo 

davanti ai miei genitori. Una vampata di 

vergogna mi attanagliò dallo stomaco fino 

alle gote. 

“Oh, chi è la fortunata?” Chiese finalmente, 

non fortunatamente, interessato mio padre. 

Adesso o mai più, mi dissi. 

“Fortuna…to” sussurrai l’ultima lettera, 

quasi pentendomi di averlo fatto. Ora mi 

sentivo più libero. 

“Togliti la maglia” mi intimò mio padre. 

“Christian, non mi sembra il caso-” provò a 

dire mia madre, ma il marito urlò “Ho detto 

che se la deve togliere!”. Così mi alzai e mi 

sfilai la maglietta, e ciò che videro scioccò 

loro totalmente: avevo appena messo in 

mostra innumerevoli lividi ed eritemi, tutti 

ovviamente ricordo e segno della precedente 

notte passata con il mio fidanzato. A parte 

una lunga cicatrice che andava dalla metà 

delle costole a destra fino al pube: quella era 



causata dallo stupro di Mark. Quando aveva 

completamente perso la testa. 

Negativamente indimenticabile. 

Mio padre mi guardò quasi tranciandomi in 

due, dopodiché esordì con “Ti do mezz’ora 

per sparire dalla mia casa”, nel mentre mia 

madre si faceva il segno della croce più 

volte, ripetendo continuamente “O Nostro 

Dio, salvaci tu”. 

Mi rimisi la maglietta e mi avviai verso 

camera mia. Presi uno zaino e ci misi il 

portafogli, dove avevo i miei documenti di 

identità, alcune pagelle di valutazione, 

qualche cambio e poi, da dentro il libro 

“Love, Simon” presi una busta bianca in cui 

si trovavano i risparmi di quattro anni, che 

erano all’incirca 1500 dollari. 

Presi il tutto e me ne andai, ovviamente a 

casa di Sam. 

“Quindi ti ha cacciato?” Chiese incredulo il 

ragazzo corvino, una domanda alla quale 

annuii. 

“Cosa hai intenzione di fare, adesso?” 

“Aspetterò giusto una settimana e me ne 

andrò, Ion un altro paese, magari con un 

clima un po’ più caldo” risposi dopo circa 

un minuto. 

“Sai” iniziò a dire l’australiano, 

poggiandomi una mano sulla coscia, “era da 

un po’ in realtà che pensavo di trasferirmi 

nuovamente in Australia , e avevo 

intenzione di farlo, poi ho conosciuto te e ci 

ho ripensato; ma ora … hai intenzione di 

trasferirti ad Adelaide con me? Mia sorella 

ha un attico lì, ma adesso lei è a Sidney, 

nonostante ciò l’attico è ancora nostro” 

quando finì di parlare mi si illuminarono gli 

occhi, dopodiché urlai un “sì” pieno di 

gioia. 

Il giorno dopo mio padre mi mandò i miei 

vestiti ed alcuni effetti personali. Il resto 

sarà stato sicuramente bruciato. 

Una settimana dopo io e Samuel partimmo 

per Adelaide, il volo fu estenuante, ma la 

città era meravigliosa. Io finii le superiori, 

dopodiché mi iscrissi in un’università di 

giornalismo: scrivere era diventato una mia 

grande passione. Anche il mio aspetto era 

cambiato: adesso non ero più smilzo e 

pallido, ma avevo un minimo di massa 

muscolare ed ero più abbronzato, inoltre mi 

ero tinto i capelli di color Ginger e mi erano 

spuntate delle lentiggini su tutte le guance e 

il naso. 

Sam invece aveva iniziato ad andare in 

palestra regolarmente, di conseguenza la sua 

forma era ancora più tonica di quel che già 

era. 

Il matrimonio tra due persone dello stesso 

sesso era stato legalizzato da qualche anno, 

ormai, infatti ero entrato alla scuola 

universitaria che mi ero già sposato. 

Nonostante tutti questi avvenimenti positivi, 

soffrivo ancora d’ansia e di depressione, ma 

avevo mio marito al mio fianco che mi 

aiutava, e aiuta tutt’ora a passare i miei 

momenti difficili. 

Come la mia ansia era rappresentata da un 

piccolo diavoletto sulla mia spalla sinistra, 

lui, Samuel, la mia piccola fonte di felicità, 

era come l’angioletto custode sulla mia 

spalla destra. 

 

 

La 24^ edizione ha avuto come protagonista 

Valeria Parrella, autrice dell’incipit che 

segue. 

La ragazza stava nel suo studio rosso. 

Era un piccolo monolocale che le avevano 

lasciato i suoi genitori prima di partire per la 

nuova Zelanda. La Nuova Zelanda era 



troppo lontana per tutto, per fare i figli come 

per fare i genitori. 

Glielo avevano chiesto: vuoi venire con 

noi? 

E lei ci aveva pensato un po’. Si era 

immaginata in ogni forma e in ogni 

possibile vita e poi aveva risposto: no. 

E allora i genitori, come fosse una 

liquidazione dalla vita precedente, forse 

intuendo che un volo intercontinentale di 

ventiquattr’ore sarebbe stato un viaggio 

troppo lungo e troppo costoso per farsi più 

di una volta ogni due anni, le avevano 

lasciato un bacio e una carta del notaio. 

Un piccolo monolocale nel centro della città 

di C. 

Una stanza al primo piano di un palazzo 

antico, che aveva le sue fondamenta 

addirittura su una pietra del milleseicento. 

La ragazza l’aveva prima svuotato di tutto 

quello che c’era, roba vecchia che lo faceva 

assomigliare a un deposito, e aveva tenuto 

per sè solo una piccola cassa di noce chiusa 

a chiave. Dal peso sembrava vuota ma poi 

chissà. La chiave non c?era e dalla serratura 

non si sbirciava nulla. Ne farò un comodino, 

aveva pensato. 

Poi, aveva dipinto una parete di rosso. 

Poi aveva comprato un piccolo frigorifero, 

come quelli che stanno nelle stanze degli 

hotel e lo aveva riempito delle due cose che 

le piaceva bere di più al mondo: il latte la 

mattina e la birra la sera. 

Poi piano piano, mettendo inserzioni su una 

bacheca di internet, aveva recuperato in 

breve tempo quello che le serviva. Un 

fornelletto, una tenda per la doccia, una 

cassettiera, una base per il letto. 

Dalla sua stanzetta di ragazza aveva 

traslocato il materasso e il cuscino, la 

biancheria e i libri. 

E infine un giorno i suoi genitori erano 

partiti e lei si era ritrovata in questo 

monolocale un po’ buio, al centro del centro 

della città di C.. 

Aveva messo la cassa di noce accanto al 

letto, ci aveva poggiato sopra una luce e i 

libri, si era aperta una lattina di birra e 

aveva pensato: oggi comincia la vita nuova. 

 

flam 1743 ( Maria Marchetti)  

Beh, più facile a dirsi che a farsi però. 

L’emozione per il nuovo le aveva fatto 

perdere di vista le difficoltà che il vivere da 

soli porta con sé. Difficoltà che si 

trascinavano pesanti come le catene legate 

alle caviglie di un condannato, ma così 

lontane e offuscate che a lei erano ancora 

invisibili. I suoi occhi bramosi di avventura 

non vedevano le lunghe ombre delle 

difficoltà, il suo sguardo le trapassava come 

se fossero spettri e si focalizzava quasi 

inconsciamente su un punto non definito 

all’orizzonte. Perché sì! È bello credere che 

alla fine di un paesaggio sconfinato ci sia 

qualcosa che, nonostante gli sforzi, non si 

riesce ancora a scorgere. Chiamatela voglia 

di avventura, piacere del brivido o follia … 

io la chiamo voglia di vivere. 

E così la chiamava quella giovane ragazza, 

anche se non si era mai posta il problema di 

dare un nome a ciò che provava. 

Non che si aspettasse che tutto sarebbe stato 

rose e fiori … lo sperava, certo, come un 

po’ tutti. Tutti vorremmo vivere in una sorta 

di favola a lieto fine e lei, giovane e 

determinata, non voleva smorzare il suo 

entusiasmo a pensare quanto sarebbe stato 

difficile realizzare ciò che voleva. 

“Nuovo …” aveva pensato “… tutto nuovo, 

tutto per me, tutto da sola”.  

Si sentiva padrona della penna che stava per 

scrivere il suo libro. “Il mio libro … mio e 

solo mio” si era detta quella sera, 

rigirandosi distrattamente tra le mani la 



lattina di birra semivuota, birra che 

considerava scadente, si, ma conveniente 

per diverse ragioni. Qualcuno da fuori 

avrebbe potuto pensare che stesse fissando 

il muro di fronte a sé , un po’ come fanno i 

gatti d’appartamento, che quando sono tristi 

o svogliati si siedono in un punto e iniziano 

a fissare un soprammobile senza un 

apparente motivo, dando la sensazione a chi 

li guarda che quell’orribile portacenere sul 

tavolo, messo lì più per cortesia che per 

piacere, non sia davvero un orribile 

portacenere, ma qualcosa di speciale, 

portatore di misteri e chissà quali favolosi 

tesori. Ma davanti a lei non c’era nessun 

portacenere e non c’era neanche più un 

muro. Quella parete rossa si era dissolta, era 

sparita per un istante e alla giovane era 

sembrato per un momento di vedere 

davvero quel qualcosa all’orizzonte che non 

si può scorgere. Le si dipinse un sorriso 

sulle labbra, ma non si mosse dalla sua 

posizione, non si scompose affatto. Rimase 

seduta sul letto a gambe incrociate, con gli 

avambracci appoggiati sulle ginocchia. Si 

limitava a pensare, passandosi di mano in 

mano quella lattina di birra scadente-

conveniente. E non le importava se la stava 

scaldando, l’avrebbe bevuta lo stesso. 

“Gatto …” aveva esordito la sua mente 

all’improvviso. Così tanto all’improvviso e 

con così tanta fermezza che si chiese se 

fosse solo un pensiero passeggero o un 

imperativo del suo profondo essere. Quando 

si trovò a far scivolare lo sguardo lungo gli 

angoli della camera da letto per trovare un 

posto adatto a una possibile cuccia formato 

micio, si era data inconsapevolmente la 

risposta da sola. 

“Perché no?” … esatto, perché no? I suoi 

genitori non le avevano mai permesso di 

tenere animali in casa. Per ogni batuffolo di 

pelo (o piume) esisteva una scusa. I criceti 

erano stati accusati di vivere troppo poco e 

quindi di procurare troppa tristezza alla 

padroncina. I conigli sporcavano troppo. Le 

tartarughe l’avrebbero stufata troppo con la 

loro lentezza: “Non fanno niente tutto il 

giorno cara. Dormono, mangiano e si 

nascondono nel guscio. Sai poi che vanno in 

letargo, no? Ti stancheresti prima di portarle 

in casa.”. Le cocorite cantavano troppo. I 

cani abbaiavano troppo. I gatti 

miagolavano… e il pelo faceva allergia alla 

mamma. Mamma però era in Nuova 

Zelanda. Il pelo non le avrebbe dato 

fastidio. 

“Gatto sia allora” aveva deciso. Ingoiato un 

altro sorso di birra scadente-conveniente, 

riportò lo sguardo verso la camera. Era 

contenta di come era riuscita a rendere tutto 

così accogliente in breve tempo. Le stanze 

erano ancora un po’ spoglie e forse il suo 

gusto in quanto arredamento poteva essere 

considerato … originale, diciamo 

minimalista, ma lei lo trovava confortevole 

e dato che non aveva intenzione di far 

mettere piede ad un altro essere umano nel 

suo piccolo nuovo nido, almeno 

nell’immediato futuro, le cose le stavano 

bene così com’erano.  

“Sì, quattro zampette pelose facenti le fusa 

non starebbero certo male qui dentro …” 

con un ultimo sorso finì la birra e appoggiò 

la lattina sul baule di noce allungando un 

braccio “… e poi … ” aveva continuato 

stiracchiandosi il collo a destra e a sinistra “ 

… una sveglia in più fa sempre comodo”. 

Avrebbe iniziato a lavorare in un piccolo 

bar distante appena due isolati dal suo 

monolocale già dalla mattina dopo. Aveva 

deciso un paio di giorni prima, forse tre, 

passando davanti a quella bellissima vetrina 

stracolma di crostatine, bomboniere e cesti 

regalo recante la scritta “cercasi assistente”. 

Il cartello informava anche che il locale era 



aperto, naturalmente. Dopo dieci minuti era 

uscita da quel bar-pasticceria con una pila di 

documenti in mano, una busta con due 

crostatine e un assortimento di paste e 

stampata in fronte la frase “sono stata 

gloriosamente assunta”. Si trovava anche in 

una posizione comoda. Il centro del centro 

di C. era in fondo centro del centro di tutto. 

Fuori di lì non c’erano altro che viuzze 

residenziali e piccoli mercatini. In uno di 

quei mercatini, che la gente di città avrebbe 

senza dubbio etichettato come poco 

raccomandabili, aveva comprato le tende 

che ora smorzavano la luce dei lampioni che 

voleva farsi strada in camera. Certo non le 

sarebbe dispiaciuto se un gatto avesse dato 

il suo tocco. Guardandole, si chiese per 

quale motivo avesse sprecato quei soldi 

quando invece avrebbe potuto prendersi un 

buon caffè con la stessa somma. Non potè 

fare a meno di sorridere di nuovo.  

Sembrava proprio una bella serata, una di 

quelle con poca gente in giro. Le tipiche 

serate ritratte dai pittori e cantate dai poeti 

nei loro malinconici versi: marciapiedi 

sgombri e tiepidi, l’eco del sonnolento 

traffico notturno troppo distante per essere 

fastidioso, un lieve, timido rumore di passi, 

i lampioni regolarmente distanziati a creare 

cerchi di luce sotto di loro perché uno 

spicchio di luna così sottile non può 

illuminare tutta una notte. Panchine solitarie 

nei parchi vuoti e muti. E il paese un po’ è 

addormentato, un po’ è rinchiuso nelle 

camere a pensare. 

Si chiese se le notti in Nuova Zelanda 

fossero così belle come le notti che 

scivolavano sui tetti di C. Scosse lievemente 

la testa. Per nessun motivo sarebbero potute 

essere così dolci e tranquille, nemmeno se 

fossero sorte dal mare o dalla sabbia stessa. 

Tutto sembrava aver preso forma, in quel 

preciso momento, in quel letto, in quei 

pensieri così tangibili, nei documenti della 

sua assunzione, nelle tende smorte, nel 

profumo di crostatina che non voleva 

lasciarle il naso. Tutto sembrava così 

familiare, ma anche così nuovo. 

“ Oggi comincia la vita nuova” si ripetè. 

Prima di addormentarsi lanciò un ultimo 

sguardo alla cassa di noce che ora fungeva 

da elegante comodino.  

Il giorno dopo sarebbe passata da un 

ferramenta.



I racconti del Severino 
Un posto tranquillo 

Non so più in cosa credere. 

Salve, mi chiamo Lorenzo e ho 35 anni. 

Vivo nella periferia di un paese in provincia 

di Pavia e oggi voglio raccontare una delle 

esperienze più terrificanti della mia vita 

avvenuta quando ero più giovane, e che 

tutt’ora mi perseguita nei mie incubi. In 

campagna vicino al paese in cui vivo, gira 

una storia, una di quelle che generalmente 

servono a creare un’ atmosfera cupa nel 

periodo di Halloween, a spaventare i più 

piccoli insomma. Si racconta che, nel 

periodo autunnale, dove tutto ciò che c’è in 

natura muore, emigra o va in letargo, e più 

precisamente durante le ore notturne, giri tra 

le case una bestia, un mostro... Quest’essere 

è un misto tra animale e uomo, ha braccia e 

gambe molto lunghe, ma secche, grosse 

mani, o meglio, zampe che terminano con 

artigli affilati come rasoi. Per quanto 

riguarda il volto, beh... è semplicemente 

spaventoso, terrificante anzi no... non credo 

che si possa descrivere a parole... denti 

aguzzi e grandi occhi infossati, ma vigili 

come quelli di un cacciatore, non ha le 

orecchie né naso, è come se queste parti, gli 

fossero state recise. Ovviamente gli adulti 

non credono a questa storia, è normale, 

nessuno crederebbe ad un qualcosa di così 

tanto surreale, neanch’io inizialmente... ma 

mi sbagliavo. Era la notte di Halloween, sì 

lo so, sembra una presa in giro e sono 

pienamente consapevole che, dopo questa 

affermazione, molti dubiteranno delle mie 

parole, sinceramente non mi importa, io 

scrivo solo per chi vuole sapere. Comunque, 

tornando a noi, stavo camminando verso 

casa dopo un’uscita con alcuni miei amici: 

era stata una bella serata benché tranquilla, 

mi ero divertito. Dovete sapere che dal bar 

in cui eravamo a casa mia non c’è 

moltissima strada, quindi molte volte 

preferisco farmela a piedi, godendomi anche 

quella che è l’atmosfera notturna, che 

inquieta, ma affascina. Giunto ormai in 

prossimità di un grande viale alberato, sentii 

un rumore, come se si fossero spezzati dei 

rametti, ma non me ne curai e pensai: “Bah, 

sarà stato un qualche animaletto notturno, 

dubito che ci sia un qualcuno ancora in giro 

all’ una del mattino” e continuai. Dopo poco 

un altro rumore, mi voltai... ma niente, il 

vuoto. Ripresi a camminare, però sta volta 

velocizzai il passo. Passato qualche 

secondo, un urlo squarciò il cielo, non era 

sicuramente umano, troppo stridulo, troppo 

forte, troppo spaventoso... mi girai...ancora 

niente...mi rivoltai per correre verso 

casa...mancava poco...200m?...forse un po’ 

di più... e la vidi. Era alta, aveva degli occhi 

completamente bianchi, ma infossati e gli 

artigli insanguinati, aveva già attaccato 

qualcuno quella sera? Mi si raggeló il 

sangue, rimasi paralizzato, immobile...come 

quando ti svegli di colpo la notte e il 

cervello è ancora dormiente e non riesci a 

muoverti. So che potreste pensare che il mio 

corpo ebbe la reazione peggiore, ma io non 

potrò mai ringraziare abbastanza il mio 

stesso istinto, è, infatti, grazie a quella 

reazione che mi ha impedito di correre che 

sono riuscito a scamparla. Infatti, in quel 

frangente capii, dall’atteggiamento della 

creatura, che era cieca, percepiva solo ciò 

che creava rumore. Sudavo freddo, mi 

sembrava la mia una scena da film horror 



tanto era surreale, nonostante ciò, riuscii a 

ragionare a mente lucida, per quanto potesse 

esserla in quel momento. Presi un sasso e 

decisi di scagliarlo contro un qualcosa..un 

qualcosa...ma non c’era nulla davanti a me a 

parte la creatura. In quel momento ricordai 

che, però, dietro di me c’era un’auto 

arrugginita, una di quelle che vengono 

abbandonate sul ciglio della strada per anni 

da criminali o malavitosi...presi coraggio, 

mi voltai, presi tutta la mia forza e scagliai 

quel sasso contro il cofano dell’auto. 

“Perfetto” pensai “questo è il momento 

decisivo, posso scappare ed rientrare a casa, 

devo fare velocemente”. La bestia si scagliò 

contro l’auto, i suoi artigli forarono l’auto e 

la tagliarono come burro, io approfittai del 

trambusto per scappare. Era tutto così 

confuso, sentivo il mio cuore in gola. Con 

affanno scavalcai il cancello, non avevo il 

tempo per cercare le chiavi nel mazzo, 

arrivai così davanti al mio portone, presi le 

chiavi, da lontano sentii l’interrompersi del 

trambusto, un urlo, si era accorta di essere 

stata ingannata, io in fretta e furia aprii la 

porta, ma la richiusi con calma...non potevo 

fare ancora rumore, non potevo attirare la 

sua attenzione. Inutile dire che non dormii, 

dovevo rimanere sveglio fino all’alba. Molti 

si chiederanno perché io non abbia chiamato 

la polizia, beh, perché sicuramente la bestia, 

raggiunta da un gruppo numeroso di 

persone, sarebbe scappata nella foresta e io 

sarei passato per pazzo. Mi rifugiai in 

cantina, mi armai di ciò che avevo lì, restai 

vigile. Non so dirvi quanto tempo passò, ma 

a me sembrò un’eternità. Guardai 

l’orologio, aprii lentamente la cantina, era 

giorno. Uscii e presi l’auto, dovevo parlarne 

con qualcuno, ma con chi? Pensai...ripensai. 

L’unica persona che mi venne in mente fu 

mia nonna, si lo so, può sembrare un po’ 

strano, ma io, da quando ne ho memoria, ho 

sempre avuto un bellissimo rapporto con lei 

ed ero sicuro che mi avrebbe creduto...era 

l’unica che poteva darmi spiegazioni avendo 

vissuto lì fin da quando aveva 9 anni, 

l’unica che non avrebbe pensato che io fossi 

pazzo. La raggiunsi quella stessa mattinata, 

ero bianco come un cadavere, con un misto 

di adrenalina e tensione che scorreva nel 

mio corpo. Mia nonna, la quale ora come 

non c’è più sfortunatamente, capì subito che 

c’era  qualcosa che non andava. Le 

raccontai la vicenda...lei non disse nulla per 

qualche secondo... sbiancò... io stesso mi 

spaventai a vederla così, di solito era 

sempre così allegra e solare...Ora aveva un 

volto serissimo, sembrava quello di una 

statua...si voltò...e prese un vecchio libro 

polveroso… lo aprì... mi mostrò 

un’immagine. Io la guardai spaventato e 

riconobbi. Quella foto rappresentava la 

creatura che avevo visto la sera prima. Lessi 

la descrizione sottostante... mi sentivo 

morire in quel momento e mi tornavano alla 

mente i momenti della sera precedente. 

Sopra di essa c’era una scritta, un titolo: 

”The Rake, come e quando è giunto in Italia 

dall’America?” La storia della creatura era 

la stessa narrata in paese. Ero senza parole, 

rimasi in silenzio. Quel silenzio durò ancora 

qualche secondo per poi essere interrotto da 

mia nonna, quelle furono le uniche parole 

che mi disse quel giorno: “Scappa da questo 

posto, trasferisciti, va’ via, cambia paese, 

vai a vivere in una città affollata, questo è 

l’unico modo...l’unico modo che hai per 

sfuggire alla sua caccia, alla battuta di 

caccia di questo essere infernale.” Questa è 

la mia storia, ora vivo a Milano, ho una 

moglie, dei figli...ma tutt’ora faccio fatica 

ad addormentarmi. Ormai, dopo 

quell’accaduto, non so più in cosa credere. 

 

Filippo Depaoli, IV A Cla



Gli scritti dell’alchimista 
L’alleanza che non ti aspetti: la terapia fagica 

Cari Grattoniani, soprattutto in questi ultimi 

due anni, siamo stati abituati a vedere i virus 

esclusivamente come nostri nemici...  

E se, invece, potessero essere nostri alleati? 

Iniettare nel nostro corpo gli esseri più letali 

del mondo potrebbe renderci forse dei 

super-uomini? Ma iniziamo dal principio… 

Per secoli le malattie sono state il terrore 

dell’umanità: un’infezione che oggi 

consideriamo innocua un tempo poteva 

uccidere una 

persona. Ma 

qualcosa ha 

cambiato la 

Storia della 

nostra specie, 

una scoperta 

avvenuta per 

puro caso: la 

scoperta della 

penicillina. In 

seguito a questa 

‘svolta’, la 

Medicina ha 

fatto passi da gigante e, grazie ad antibiotici 

e vaccini, almeno in Occidente un gran 

numero di malattie non costituisce più un 

problema. Qualcosa però sta iniziando a 

cambiare, anzi a mutare: durante i processi 

di scissione binaria, attraverso i quali le 

monere si riproducono, le mutazioni 

genetiche non sono rare e portano i batteri a 

evolversi. Stanno comparendo nuovi agenti 

patogeni, chiamati superbatteri, 

completamente resistenti alla maggior parte 

delle cure di cui disponiamo. Secondo gli 

scienziati, se non facciamo qualcosa per 

contrastarli, i superbatteri faranno più 

vittime del cancro entro il 2050. Questa 

‘distopia’ è abbastanza angosciante, dato 

che porterebbe la Medicina indietro di 

alcuni secoli… 

Eppure l’ingegno umano non smette mai di 

stupire. Nel XX secolo sono stati scoperti 

dei particolari virus, i batteriofagi (o fagi): 

come tutti i virus sono a metà strada fra un 

essere vivente e un composto chimico e 

sono parassiti obbligati.  

In particolare i 

fagi non solo 

sono i più diffusi 

ma costituiscono 

anche gli 

assassini più 

temibili del 

mondo, dato che 

ogni giorno fino 

al 40% dei 

batteri 

dell’oceano 

viene ucciso 

proprio da loro; 

hanno anche una struttura molto semplice, 

che consiste in un capside icosaedrico 

contenente l’acido nucleico, una coda con 

cui iniettare l’acido e le fibre caudali. Una 

volta infettato, il batterio inizierà a produrre 

virus al posto delle normali proteine che gli 

servirebbero per vivere e i fagi a loro volta 

produrranno endolisina, un enzima capace 

di bucare la parete cellulare del batterio, 

uccidendolo e permettendo ai virus di 

fuoruscire. Ovviamente i superbatteri 

resistenti agli antibiotici non hanno difese 

contro i fagi, quindi la terapia fagica 

potrebbe essere la soluzione  del problema. 



Iniettare nel corpo del paziente una grande 

quantità di batteriofagi permetterebbe, 

infatti, di sconfiggere ogni malattia 

batterica; 

inoltre, a 

differenza 

degli 

antibiotici, che 

attaccano 

indistintament

e batteri 

patogeni e 

batteri con cui 

viviamo in 

simbiosi, i 

batteriofagi 

attaccano solo 

il batterio che 

sono portati per natura ad infettare, il che li 

renderebbe addirittura migliori dei 

medicinali che usiamo oggigiorno. Questo 

tipo di terapia è già stato sperimentato e ha 

salvato molti pazienti in punto di morte.  
È lecito però porsi delle domande… E se i 

batteri si evolvessero anche per contrastare i 

fagi? Semplicemente anche i virus 

evolverebber

o per poter 

attaccare 

nuovamente 

le monere: 

sia batteri sia 

batteriofagi 

esistono da miliardi di anni e i virus hanno 

sempre avuto la meglio. Inoltre nei 

meccanismi evolutivi, acquisire nuove 

capacità porta inevitabilmente a 

perderne altre e quindi i batteri 

non potranno mai essere 

contemporaneamente resistenti a 

virus e antibiotici: di 

conseguenza, anche se i batteri 

dovessero diventare 

temporaneamente resistenti ai fagi 

(cosa alquanto improbabile), 

potremmo tornare ad usare gli 

antibiotici, dando il via ad un 

ciclo continuo di alternanza fra 

terapia antibiotica e terapia 

fagica.  

La cura è molto promettente, ma  

ancora sperimentale; non è ancora stata 

approvata da tutti gli enti competenti e 

quindi le case farmaceutiche non sono 

ancora molto interessate, ma certamente in 

futuro questa terapia diventerà sempre più 

studiata e diffusa. 

Mattia Marini, V A Cla 

 

 



La biblioteca dello storico 
Fert Fert Fert 

Il primo giugno di quest’anno è morto 

Amedeo III di Savoia, duca d’Aosta: mi è 

sembrato opportuno, quindi, scrivere un 

articolo sulla dinastia sabauda, la più 

longeva delle dinastie europee, ma su cui ci 

si concentra poco, anche se è una famiglia 

importantissima per la Storia non solo 

italiana, ma anche europea e mondiale. Il 

capostipite dei Savoia è Umberto I 

Biancamano, del quale si hanno 

poche notizie certe. Nasce nel 

970 e muore nel 1048: potrebbe 

essere stato un nobile 

imparentato con Ottone il 

Grande o con Corrado III di 

Borgogna. Già conte di Savoia, 

egli amplia i suoi territori 

approfittando della 

disgregazione del Regno di 

Borgogna. I suoi eredi, 

altrettanto scaltri, tramite 

matrimoni e abili mosse 

politiche, riescono in soli due 

secoli ad allargare i loro 

possedimenti fino a  raggiungere 

Torino. Sempre in questo periodo, i Savoia 

iniziano a diventare personaggi influenti 

anche al di fuori del territorio italiano: 

diverse donne della dinastia recitano, infatti, 

il ruolo di protagoniste! Sebbene la legge 

salica sia stata abbandonata dalla famiglia 

solo nel 2020 e quindi nessuna donna fino a 

quella data aveva la possibilità di salire al 

trono, molte figure femminili della casata, 

due in particolare, riescono a divenire più 

importanti dei mariti a cui vengono date in 

spose.  Sto parlando di Giovanna e Berta: la 

prima, diventata imperatrice consorte a 

Bisanzio nel 1328, dopo essere rimasta 

vedova, riesce a mantenere il suo potere 

come Basilissa, col nome di Anna 

Paleologina, fino alla morte; la seconda 

diventa Imperatrice dei Romani dopo il 

matrimonio con Enrico IV di Franconia. Per 

citare un’altra importante rappresentante 

della dinastia,  ricordiamo anche Mafalda, 

regina del Portogallo dal 1146, entrata 

trionfalmente a Lisbona durante 

la Reconquista. Quando si passa 

dal Medioevo al Rinascimento, e 

precisamente nel XV secolo, si 

verificano due avvenimenti 

molto importanti per la casata: 

l’acquisizione del titolo di duca 

e quello di re. Nel 1416, infatti, 

Amedeo VIII il Pacifico ottiene 

dall’Imperatore Sigismondo la 

promozione da Conte a Duca di 

Savoia e nel 1459 Luigi, tramite 

un matrimonio, diventa re, non 

d’Italia o di Sardegna, ma di 

Cipro, Armenia e soprattutto 

Gerusalemme,  titolo solo 

formale, ma che i Savoia amano ancora oggi 

vantare. Con la fine del Medioevo e la crisi 

dei poteri imperiale e papale, in Europa si 

affermano gli Stati nazionali e in Italia 

quelli regionali: tra questi, naturalmente, il 

Ducato di Savoia. Esso però certamente non 

è in quel periodo il più potente… Ma i 

Savoia sono molto ambiziosi e, tramite 

guerre, trattati e matrimoni, riescono ad 

ottenere il titolo di Re di Sicilia nel 1723; il 

titolo sarà ceduto 5 anni dopo, in cambio di 

quello di Re di Sardegna (e si avvicineranno  

anche al titolo di Re del Madagascar). Il 



Regno di Sardegna come tutti noi lo 

conosciamo, però, nasce solo nel 1847 con 

Carlo Alberto: fino ad allora infatti si 

parlava di Stati sardi, uniti sotto lo stesso 

Capo di Stato, ma formalmente separati. 

Con Carlo Alberto, invece, lo Stato diventa 

unitario col nome di “Regno di Sardegna”, 

anche se la sua capitale è in Piemonte; in 

questo modo, i Savoia possono mantenere il 

titolo regio (fra gli Stati originali, infatti,  la 

Sardegna era l’unico regno). Tuttavia è nel 

periodo risorgimentale, che i Savoia fanno 

la loro fortuna, soprattutto grazie a Vittorio 

Emanuele II e a Camillo Benso Conte di 

Cavour: da possessori di uno Stato 

cuscinetto impegnato soprattutto a lottare 

per la propria indipendenza, riescono, grazie 

a un complesso gioco di guerre e alleanze, a 

unificare l’Italia fino a divenirne i sovrani. 

All’apice raggiunto segue però il crollo 

dovuto alla loro complicità con il regime 

fascista e, soprattutto all’esito del 

referendum del 1946. È però sensato 

incolpare un re che all’epoca della marcia su 

Roma forse ha solo cercato di evitare una 

guerra civile? Non mi esprimerò io, dato 

che già si sono espressi gli italiani con un 

referendum, tanto democratico da concedere 

il voto anche a certi fascisti che avrebbero 

fatto di tutto per avere un’amnistia.  Mi 

esprimo, però, su un aspetto dell’intera 

vicenda, affermando che ritengo crudele e 

inutile l’esilio imposto alla famiglia reale. 

Cosa sarà dei Savoia? Nel 2002 hanno avuto 

la possibilità di tornare in Patria dopo aver 

giurato fedeltà alla Repubblica e in effetti 

Emanuele Filiberto sembra essere 

interessato più alla fama che al trono. Per 

questa ragione il Movimento Monarchico 

Italiano sembra preferire Aimone, figlio del 

deceduto Amedeo; molti di loro, infatti, 

credono che Padre Pio abbia profetizzato la 

caduta della monarchia e la sua successiva 

rinascita sotto il ramo cadetto Savoia-Aosta. 

Fatto sta che, qualunque cosa accada, nulla 

cancellerà mai la gloria e l’importanza della 

dinastia sabauda nella Storia. 

Mattia Marini, V B Cla 

 

Ei Fu ... 

“Ei fu. Siccome immobile”, da duecento 

anni. Il 5 maggio 1821 moriva in esilio a 

Sant’ Elena Napoleone Bonaparte, il 

brillante stratega che volle farsi Imperatore. 

Nacque nel 1769 ad Ajaccio in Corsica e sin 

da giovane intraprese una brillante e 

precoce carriera militare. A soli 26 anni, gli 

venne affidato il comando dell’armata 

francese impegnata nella campagna d’Italia 

contro gli Austriaci. Il generale Bonaparte 

dimostrò per la prima volta le sue grandi 

capacità di stratega e condottiero 

raggiungendo nonostante la limitatezza dei 

suoi mezzi, una serie di brillanti vittorie che 

consentirono di instaurare il dominio 

francese su gran parte dell’Italia 

settentrionale e centrale. Nel 1798 il 

Direttorio (esecutivo della Prima repubblica 

francese), preoccupato dall’eccesivo potere 

che stava acquisendo, ordinò a Napoleone di 

occupare l’Egitto per colpire 

economicamente l’Inghilterra, bloccando le 

vie d’accesso all’India. La campagna 

d’Egitto e di Siria si concluse con un nulla 

di fatto poiché, nonostante la grandissima 

vittoria nella Battaglia delle Piramidi, la 

flotta francese venne completamente 

distrutta da quella inglese comandata 

dall’ammiraglio Horatio Nelson. Ritornato 

successivamente in Francia, Napoleone con 

il famoso “Colpo di Stato del 18 brumaio” 

riuscì a detronizzare il Direttorio e a 

diventare Console. Con il tempo acquisì 

ancora più potere e nel 1804 fu incoronato 



Imperatore dei Francesi e ottenne anche il 

titolo di Re d’Italia. Egli riformò il sistema 

giuridico e civile francese elaborando il 

cosiddetto “Codice civile napoleonico”, 

ancora oggi in vigore in Francia. La pace 

venutasi a creare in 

Europa venne 

turbata proprio da 

colui che ne era 

stato l’artefice, 

infatti Napoleone 

attuò la campagna 

di Russia con la 

quale intendeva 

sottomettere lo Zar 

ma fu costretto a 

ritirarsi a causa 

delle condizioni 

climatiche avverse. 

Nella successiva 

campagna di 

Germania il 

generale fu 

sconfitto da una 

coalizione di Stati nella battaglia di Lipsia e 

fu costretto ad abdicare. I nemici lo 

condussero in esilio sull’isola d’Elba da 

dove riuscì a scappare. Ritornato a Parigi, 

costituì un grande esercito per fronteggiare i 

suoi avversari ma venne sconfitto nella 

famosissima battaglia di Waterloo. Questa 

volta gli inglesi lo condussero in esilio in un 

posto ancora più isolato, sull’isola di 

Sant’Elena in mezzo all’Oceano Atlantico 

dove morirà. L’Europa fu sconvolta dalla 

notizia della morte del generale. Lo scrittore 

italiano Alessandro Manzoni, suo grande 

ammiratore, interruppe la realizzazione 

delle sue opere per scrivere la celeberrima 

ode “Il cinque maggio” composta tra il 18 e 

il 20 luglio 1821. Tale dato cronologico non 

ha un semplice valore nozionistico giacché, 

messo in relazione con un altro elemento 

storico, ossia che la notizia della morte del 

generale fu pubblicata sul Gazzetta di 

Milano il 17 luglio dello stesso anno, 

consente una riflessione non secondaria: la 

rapidità dell’esecuzione poetica che è 

testimonianza 

dell’effetto emotivo 

che tale dipartita 

provocò nell’animo 

di Alessandro 

Manzoni. Nei versi 

di quest’ opera le 

vittorie napoleoniche 

appaiono come fonte 

di morte e di 

ingiustizia, mentre le 

sconfitte e i tormenti 

riscattano il 

personaggio agli 

occhi di Dio. 

Numerose opere 

letterarie hanno 

contribuito a rendere 

immortale la figura 

del condottiero. Tra queste possiamo 

ricordare la produzione di Ugo Foscolo che 

nei primi di maggio 1797 compose l’ode 

“Bonaparte liberatore” invocando il 

condottiero francese come unico liberatore 

concesso dal destino all’Italia. Tra il 1801 e 

il 1802 si rivolgerà ancora a lui con 

l’Orazione a Bonaparte per il Congresso di 

Lione e Ultime lettere a Jacopo Ortis dove 

traspare con chiarezza il clima di delusione 

e di sconforto che creò in Foscolo la firma 

del Trattato di Campoformio. Nel famoso 

romanzo dell’ottocento, “Le confessioni di 

un italiano” di Ippolito Nievo si assiste alla 

smitizzazione di Napoleone. Lo scrittore lo 

disprezza e questo si evince sia nel ritratto 

che ne tratteggia sia nei commenti diretti. 

Qualche anno più tardi anche Lev Tolstoj, 

nella sua opera “Guerra e pace” proseguirà 



con la rottura della tradizione 

dell’esaltazione del mito napoleonico. Le 

pagine del romanzo ridicolizzano il generale 

francese, del 

quale lo 

scrittore 

offre un 

ritratto 

comico 

descrivendo

ne l’aspetto 

fisico e 

soprattutto il 

narcisismo e 

la 

ristrettezza 

mentale che 

traspaiono 

dal suo modo di parlare e di comportarsi 

ponendo l’accento anche sulla gioia che egli 

provava davanti ai cadaveri e ai feriti. 

Differente è il quadro che ne tratteggia 

Stendhal in “Vita di Napoleone”, la 

biografia rimasta incompiuta in cui si assiste 

all’esaltazione del protagonista. Toni 

encomiastici nei confronti di Napoleone 

sono rintracciabili anche nelle opere di 

Vincenzo Monti che lo celebra in diversi 

scritti. E’ innegabile, dopo due secoli la 

figura di Napoleone resta ancora saldamente 

impressa nella storia dell’Europa e 

dell’occidente. 

 

Andrea Bassi, IV A Cla 

 



Pellicole da cinepresa 
I 5 migliori film di Martin Scorsese 

Credo che questo simpatico italo-americano 

che ha cambiato il mondo del cinema con i 

suoi numerosi capolavori sia il mio regista 

preferito di sempre (dopo Denis Villeneuve 

s’intende), nonché uno dei più grandi e 

rivoluzionari di sempre. Nella sua lunga 

carriera ci ha regalato numerose pellicole 

straordinarie, trattando generi e temi anche 

molto differenti tra loro, tra i quali emerge, 

soprattutto, quello della mafia nelle sue 

varie forme e nelle diverse epoche storiche. 

In questo articolo classificherò (impresa 

degna di Ercole), secondo la mia personale 

sensibilità e gusto cinematografico, i suoi 

cinque migliori film (no, mi dispiace, non 

c’è The Wolf of Wall Street: malgrado sia 

fantastico non merita di stare in vetta, a mio 

parere). 

5. King of Comedy 

La quinta posizione è stata la più ardua da 

scegliere. Ho preso in 

considerazione diversi 

titoli come il classico 

Raging Bull, il toccante e 

straziante Silence e il 

thriller psicologico 

Shutter Island ma, alla 

fine, ho optato per il suo 

film che più mi ha 

sorpreso: King of 

Comedy. Non avevo 

molte aspettative quando 

l’ho visto, di certo erano 

inferiori a quelle che 

avevo per ogni film prima 

nominato o in lista in 

seguito, tuttavia mi ha 

profondamente colpito. È un thriller duro, 

doloroso, impattante, pieno fino all’orlo di 

emozioni, sofferenza, solitudine, ossessione 

e follia.  

Il perverso punto di vista (non troppo 

affidabile) della narrazione della storia è 

quello di Rupert, un comico fallito e 

psicopatico che per conquistare la fama 

arriva al punto di rapire un conduttore 

televisivo. Un qualcosa particolarmente 

degno di nota è ciò che Roger Ebert 

individuò anni fa in una sua recensione: i 

personaggi principali non ascoltano; 

aspettano che l’altro (chiunque sia) finisca 

di parlare, così da poter continuare con il 

proprio sproloquio. Sono isolati 

emotivamente e non riescono neanche a 

vedere l’evidenza.  

Vittime di un bieco egocentrismo e di una 

superbia tragicomica, credono di essere 

superiori a chiunque (il conduttore) o a 

qualsiasi cosa, incluse le leggi morali e 

civile (Rupert). Credono di muoversi 

liberamente nell’oceano 

della vita e non si 

accorgono di essere 

ancorati al fondo di essa. 

Di rilievo sono anche la 

ironica e profonda critica 

rivolta al mondo dello 

spettacolo e la estrema 

parodia della visione del 

successo all’interno della 

nostra società.  

Per chi ama Scorsese o il 

genere, King of Comedy 

è una visione d’obbligo, 

una vera perla lasciata 

troppo spesso nel 

dimenticatoio.  



4. The Irishman 

Quando questo enorme (letteralmente: ha la 

“modica” durata di tre ore e mezza) film 

sulla mafia è stato annunciato, molti 

avevano dubbi a 

riguardo: dopo 

tutti i suoi 

capolavori sulla 

criminalità 

organizzata, 

cosa poteva 

raccontarci 

ancora Scorsese 

di quel mondo 

terribile, eppure, 

cinematografica

mente parlando, 

così 

affascinante? A 

quanto pare, 

molto. The 

Irishman è 

incredibile sotto 

ogni punto di 

vista, dalla 

recitazione (ci 

sono tre colossi 

del cinema, De 

Niro, Pacino e 

Pesci riuniti) alla 

regia (eh beh, 

grazie), dalla 

fotografia alla 

sceneggiatura. Il 

film racconta la 

storia vera del 

criminale 

irlandese Frank 

Sheeran (interpretato da Robert De Niro) e 

del suo rapporto con la famiglia Buffalino e 

con il sindacalista della metà del ‘900 

Jimmy Hoffa (Al Pacino).  

 

All’inizio “The Irishman” può apparire 

come un semplice, si fa per dire, gangster 

movie, tuttavia, con lo scorrere delle scene, 

si comprende 

come sia, in 

realtà, molto di 

più; è un’opera 

monumentale 

che ci racconta, 

tra elementi 

classici e tocchi 

prettamente 

scorsesiani, un 

viaggio 

spirituale nella 

mente di un 

criminale, in 

punto di morte, 

che ripensa 

senza 

pentimento alla 

sua vita, ai suoi 

errori, alle sue 

scelte, a tutto 

quello che lo ha 

portato ad essere 

ciò che è. 

Nessuna 

redenzione, 

nessuna 

assoluzione o 

consolazione per 

Frank, non 

questa volta, non 

così. Solo la 

solitudine, 

accompagnata 

dalla consapevolezza che, di fronte alla 

morte, criminali o eroi, “cattivi” o “buoni”, 

siamo tutti uguali.  



3. Goodfellas 

“Che io mi ricordi, ho sempre voluto fare il 

gangster”. Con questa frase memorabile, al 

termine di una scena altrettanto memorabile, 

inizia “Goodfellas”, secondo tanti il miglior 

film in assoluto di Scorsese. Pellicola sulla 

mafia per eccellenza assieme a “Il padrino” 

di Coppola, questo cult del 1990 è un vivido 

affresco della mafia italo-americana di 

Brooklyn della seconda metà del ‘900 e 

narra la storia vera dell’ascesa al potere e 

della caduta di Henry Hill (interpretato da 

Ray Liotta), ragazzino con grandi 

aspirazioni risucchiato nel vortice di 

violenza della criminalità. “Goodfellas” è 

una storia poliedrica, mai banale, dalle 

molteplici tematiche, prime tra tutte, la 

violenza e la famiglia, soprattutto quella 

mafiosa. Il film non permette allo spettatore 

di distogliere lo sguardo (in tutti i sensi), 

racconta ogni dettaglio del mondo criminale  

 

in modo impattante, crudo, diretto. Già la 

scena iniziale è una premessa di quello che 

avverrà col passare dei minuti, è un monito: 

“ci sarà sangue” (per tradurre alla lettera il 

titolo di un meraviglioso film del 2007), 

perché il rosso del sangue è l’unico colore 

che si può intravedere se ci si addentra nel 

buio mondo dei “bravi ragazzi”. 

2. The Departed 

Questo crime thriller del 2006, liberamente 

ispirato alla vita del corrotto agente FBI 

John Connolly, ha permesso a Scorsese di 

vincere il suo primo (e finora unico) Oscar 

per la miglior regia. “The Departed” è uno 

dei migliori film del suo genere, se non, 

addirittura, secondo molti, il migliore. 

Racconta la storia di due poliziotti molto 

simili e antitetici allo stesso tempo, facce 

opposte della medesima medaglia. Entrambi 

provengono dallo stesso mondo di degrado, 

sudore, fatica e sangue, entrambi vengono 

formati all’accademia di polizia, tuttavia 

intraprendono sentieri completamente 

diversi tra loro; uno (interpretato da Matt 

Damon), che pian piano assume ruoli più 

importanti nel distretto di polizia, è un 

agente corrotto, leale al boss irlandese Frank 

Costello (Jack Nisholson), il quale è per lui 

come un padre, mentre l'altro (Leonardo 

DiCaprio) è un poliziotto infiltrato 

nell'organizzazione di quest'ultimo. Lungo il 

corso del film, il primo deve scoprire il 

nome della talpa per avvisare Costello del 

pericolo imminente, mentre il secondo deve 

raccogliere sufficienti prove per incastrare il 

capo criminale; le cose, tuttavia, non sono 

così semplici… La storia è perfetta, 

meravigliosamente sviluppata, ricca di colpi 

di scena, un vero e proprio tripudio di 

suspense, dove l'incertezza e il timore si 



avviluppano perfettamente tra loro, senza 

risultare eccessivi o prevedibili. La 

recitazione, così come la regia e la 

sceneggiatura, è semplicemente sublime. Di 

particolare bellezza e rilievo, sono, per il 

modo in cui sono sviluppati, i temi profondi 

del film: l'ambivalenza del bene e del male, 

la giustizia, il rapporto padre-figlio, 

l’incertezza della vita sotto copertura. Se 

siete amanti del thriller, questo è il film del 

genere, degli ultimi 20 anni, che più vi 

posso consigliare, assieme a “Non è un 

paese per vecchi”, “Prisoners” e “Sicario”. 

1. Taxi Driver (no, non l'album di Rkomi 

che sfruttavate fino a 3 mesi fa nelle storie 

Instagram)  

Soli con le proprie emozioni, di notte, 

completamente al buio, dopo una giornata 

storta: ecco come si guarda questo 

capolavoro. Le parole per descriverlo sono 

tante e poche allo stesso tempo. Taxi Driver 

tratta di solitudine e violenza, ma soprattutto 

di umanità, e non in senso positivo. Il 

protagonista è Travis Bickle, raffigurato 

sullo schermo da un immenso Robert De 

Niro, un giovane reduce del Vietnam che, 

soffrendo di insonnia, diventa un tassista 

notturno. Travis è solo, in cerca di un 

qualcuno con cui legare, desidera l’amore, e 

questo lo trascina in una disperata ricerca 

nella masnada di umanità lercia, turpe e 

corrotta che gli si presenta davanti agli 

occhi ogni singola notte. Alla vista di questa 

bolgia dantesca di psicopatici (il passeggero 

che spia la moglie), criminali (il pappone 

dell'adolescente interpretata da una 

giovanissima Jodie Foster), ipocriti (il 

politico in corsa per le elezioni), indifferenti 

e superficiali (Betsy, la giovane che cattura 

le sue attenzioni iniziali), qualcosa scatta in 

Travis, che non accetta più di tutto lo sporco 

della società e decide di ripulirla. Per lui 

questo mondo infame e ipocrita deve essere 

purificato, e la sua catarsi non può che 

essere tinteggiata di rosso. Il mondo sta 

andando alla deriva, a regnare non è la 

morale, ma la legge del più forte. Travis 

decide di sacrificare la propria esistenza e di 

dedicarla alla sua causa. Inizia così la sua 

resistenza armata e combatte per togliere dal 

terribile mondo della prostituzione il 

personaggio di Jodie Foster.  

La vicenda assume tratti filosofici, 

caratterizzata da una forte componente 

esistenzialista: un uomo, stanco e piegato, si 

scaglia contro la controparte esteriore di 

quel malessere interno che lo attanaglia in 

una morsa frenetica. E lo scorrere degli 

eventi, ineluttabile, inesorabile, porta alla 

fine di Taxi Driver: scena dopo scena, il 

capolavoro finisce. The end. E lo spettatore 

resta quasi con l’amaro in bocca, 

insoddisfatto, con un vuoto interiore che 

non sa bene come colmare. Ed ecco 



giungere, felino e improvviso, il paradosso: 

ora torniamo pure a comportarci come 

sempre, torniamo a far parte di quella 

sporcizia che Travis combatte. Torniamo 

alla nostra vita ipocrita. È questo il monito 

di Scorsese e del film, l’ultima beffa. La 

caduta della maschera.  

 

“Loneliness has followed me my whole life, 

everywhere. In bars, in cars, sidewalks, 

stores, everywhere. There's no escape. I'm 

God's lonely man.” – Travis Bickle 

 

Alessandro Fagioli, IV A Cla 

 

 

 
 

10 Film da guardare (scelti a caso per occupare spazio) 

 

Alessandro: 

Baby Driver – Edgar Wright, 2017 (Netflix) 

Per Qualche Dollaro In Più – Sergio Leone,  1965 (Amazon Prime Video) 

Moneyball – Bennet Miller, 2011 (Netflix) 

American Beauty – Sam Mendes, 1999 (servizi a noleggio) 

Sicario – Denis Villeneuve, 2015 (Amazon Prime Video) 

 

Leonardo: 

 Il Treno Per Il Darjeeling – Wes Anderson, 2007 (Disney +) 

Eternal Sunshine Of The Spotless Mind – Charlie Kaufmann, 2004 (Netflix) 

Una Tomba Per Le Lucciole – Isao Takahata, 1988 (Youtube) 

American Psycho – Mary Harron, 2000 (Netflix) 

Big Fish – Tim Burton, 2003 (Netflix) 



Libere Poesie 
Ombre Cinesi 

Perchè mi sai di vento freddo, 

scenari norvegesi, 

distese di prato con le nuvole a far da 

abbellimento. 

Mi sai di aria di montagna, 

hai il sapore della pioggia 

e la sua drammaticità scenica 

nello scoccare a terra. 

Mi sai di temporale estivo, 

di gocce dagli occhi ridenti, 

di capelli bagnati 

e pelle d'oca. 

Vivendo la vita a un battito di ciglia, 

rincorrendo la felicità, 

respirando la libertà. 

Il tuo cuore balla, 

ma non siamo in un film. 

Senti il ritmo 

e poi 

danza. 

Un fiore di cartapesta, 

un origami 

con gli angoli spiegato. 

Sei un tangram, 

ma con tutte le sue combinazioni, 

un triangolo 

con tutte le sue dimostrazioni. 

Sei un'accezione, 

l'unica possibile 

o l'unica di cui valeva la pena vivere. 

Tu sei tu, 

e sei importante. 

Non abbiamo tempo per il frastuono, 

non abbiamo testa per ascoltare il silenzio: 

le onde sonore dei nostri cuori 

viaggiano sulla stessa lunghezza d'onda. 

Martina Bello, V B SUM 

 

5 Minuti 

Mi mancano ancora 5 minuti. 

5 minuti in cui tutti i ripensamenti 

vengono a galla. 

I ricordi, 

la nostalgia, 

ma anche il terrore. 

Ansia di star sbagliando ancora. 

5 minuti sono pochi per una vita, 

ma tanti per pensare 

a decisioni che 

sarebbe meglio 

fossero istintive: 

il profumo di una rosa, 

un bacio sulla guancia. 

Tu sei una ballerina, 

che arrivi sulle punte, 

che ti riempie il cuore di risate. 

Mi vesto leggera, 

con un vestito bianco, 

quasi trasparente, 

svolazzante. 

Mi vesto libera 

e i capelli li lascio sciolti, 

ad accarezzarmi le spalle. 

Nel cielo ci sono le nuvole, 

niente sole, niente pioggia. 

Solo 5 minuti 

a separare 

il nostro incontro. 

Faccio le scale 

e ti scrivo 

"5 minuti e sono da te". 

Martina Bello, V B SUM 

 

  



Almeno Qui 

Sono sul treno, 

accanto a me c'è un ragazzo, 

è assorto nei suoi pensieri. 

Pensa a quanto sia disumano 

l'urlo che ogni giorno questa esistenza ci 

lascia, 

e ancora quante volte 

quel bambino debba rimanere a bocca 

asciutta 

prima di abbandonare questo pianeta. 

Pensa a quante menzogne gli sono state 

raccontate 

pur di convincerlo a vivere in questa 

esistenza malata. 

Perché è vero, 

abbiamo fame, 

ma fame di vita, 

fame di amore. 

Martina Bello, V B SUM 

 

(Tratto da “La Sottile Linea Rossa”) 

 

 

 

In balia delle onde 

Vivi la tua vita lottando. 

Ma per cosa? 

Si lotta solo per sopravvivere, 

o si può lottare anche per stare bene? 

Vorrei solo farmi trasportare dalla corrente, 

evitando le preoccupazioni 

provocate da chi mi circonda. 

Travolto da un'onda 

che spazza via l’ultima mia briciola di forza. 

Cerco di tenermi sulla barca mentre affonda, 

di aiutare chi mi chiede aiuto. 

Ma visto che di me non importa a nessuno, 

si sbarazzarono di me appena hanno potuto. 

Io non sono un poeta o un cantore. 

Sono solo un ragazzo 

a cui hanno massacrato lo spirito sotto colpi 

di mitragliatore, 

che ritiene noiosa questa vita a tratti 

surreale: 

perché tutto ciò è una storia della quale 

conosciamo il finale. 

Filippo Depaoli, IV A Cla 

 

 



Petricore 

L'esasperazione di un'idea, 

la grotta crolla, 

lo scenario fiabesco si dissolve 

lasciando spazio 

ad un inferno dantesco, 

dove anime volteggiano turbate 

con in testa solo 

l'arrivo alla redenzione. 

Ma il fuoco si spegne, 

quella surreale ipotesi 

non si concretizzerà mai, 

rimarrà sempre rinchiusa 

in una stanza del nostro cuoricino, 

traballante e tremante, 

oscillante 

su un ponte sospeso a mezz'aria. 

Perchè mi sento proprio così, 

con il fiato in gola, 

in bilico 

con la costante paura di precipitare. 

Osserva il paesaggio mozzafiato, 

ma mai guardare giù, 

perchè avresti il terrore di cadere. 

Mai guardare indietro 

perchè perderesti l'equilibrio 

e rischieresti di pensare troppo 

a cos'hai dovuto passare fino a quel 

momento per arrivare nell'esatto punto in 

cui ti trovi. 

Non chiudere gli occhi di fronte 

all'inevitabile, 

attraversa quel ponte 

con destinazione l'amore. 

Scoprirai al termine della traversata 

di aver trovato te stessa. 

In ogni accezione possibile, 

al sicuro, 

al riparo. 

Hai fatto in tempo, 

comincia a piovere 

e sei in salvo, sull'altra sponda. 

 

 

Ti rigiri indietro, 

annusi il profumo della pioggia 

e 

questa volta 

ce l'hai fatta davvero. 

Martina Bello, V B SUM 

 

 

 

Pile Scariche 

Osservo la luce della Luna che illumina la 

via 

Si scontra contro qualcosa 

che normalmente è incomprensibile, 

invisibile opposta alla fuliggine 

Persone che camminano con la presenza di 

vertigine 

Donne vendono ciò che a tutti è più 

sensibile 

Per vivere, o meglio, 

Per sopravvivere 

Di notte succede ciò che agli occhi di un 

bambino è illeggibile 

È incredibile 

La gente cerca felicità nelle cose che 

possono uccidere 

Altri ricaricano le pile 

Io a questi eventi ormai non sono più 

suscettibile 

Il cielo riflette la propria rabbia sopra il 

mare 

Lo fora e crea la lentiggine 

Io non mi trovo in questa sfera scolpita da 

un uomo 

Venerato da tutti come buono che però non 

aiuta mai nessuno di loro. 

Filippo Depaoli, IV A Cla 

 

 



 

Luci e Ombre 

 

Sdraiato sul letto 

Sguardo all’insù 

Osservo il soffitto illuminato 

da una luce scarlatta 

E rifletto 

Rimugino sul mio passato 

Su dove mi ha portato 

E cosa ha comportato 

Intanto in strada silenzio totale 

Silenzio immortale 

Che accompagna ormai i miei pensieri 

durante queste lunghe sere d’estate. 

Non riesco nemmeno a 

terminare una riflessione 

Che persino il sole dell’alba 

prova compassione 

E la sua luce penetra 

attraverso una spiraglio 

Illuminando il mio viso così bianco che fa 

impressione 

Raccolgo le mie strenue forze 

Mi alzo da quel letto 

Nel quale il tempo sembrava passato in un 

attimo 

E le mie gambe si muovono 

da sole verso il balcone 

Innervosito da ciò che aveva fatto il sole 

Sopra di me una tela azzurra 

Ormai non riesco neanche più a vedere certe 

sfumature 

Mi siedo 

Contemplo quel cielo immenso 

Ma una brezza di vento gelido 

mi passa attraverso 

Ricordandomi che da nessuno 

sarò mai ben accetto 

Forse sono strano? 

Probabile 

Ma ciò che gli altri vedono 

di un colore intenso 

Io lo vedo come se fosse 

formato da grigie pagine 

Oppure cerco di scomporre la realtà 

E capire di cosa si tratta rovinando 

la magia di certi momenti. 

Filippo Depaoli, IV A Cla 

 

 



Miscellanea 
Il vecchio e il bambino 

Il sole filtra tra le tende troppo poco spesse per garantire un sonno rilassante e adeguato; la 

sveglia suona e quel rumore fastidioso si propaga nella stanza, ti desta come uno schiaffo; dopo 

essersi alzata, prepara l’unica cosa che ha il potere di trasformarle l’umore: una tazza di caffè; si 

dirige verso il  computer, è ora di dare inizio al solito loop che la perseguita da più di un anno, 

dall’inizio di questa pandemia; con svogliataggine alza lo schermo, accende, clicca, è questione 

di qualche secondo e si collega in videolezione, entra appena in tempo per l’appello pronta a 

rispondere un “presente!” ancora impasticciato dalla voce assonnata. Questa mattina qualcosa di 

diverso, però, cattura la sua attenzione, sente un rumore continuo e metallico fuori dalla finestra 

che l’attira come un insetto è attirato dalla luce, sarà la noia? Senza porsi domande si affaccia, 

davanti al suo sguardo compare una figura anziana, perfettamente ordinata, abbassa lo sguardo 

e finalmente vede la fonte di quel rumore: un bambino che pedala felice sulla sua bicicletta, il 

vecchio lo guarda sorvegliandolo, pronto ad intervenire, l’attenzione e la cura di quell’uomo nei 

confronti del bambino si scorge da piccoli gesti come la camminata lenta per stargli accanto e 

dal suo atteggiamento di grande attenzione; è questione di pochi secondi e i due si perdono 

continuando la loro passeggiata, così opposti e così vicini. 

Angelica Armano, V B Cla 

 

 
 

Endometriosi 

Endometriosi. Cos’è? È una patologia cronica estremamente dolorosa e invalidante che, se non 

adeguatamente curata, porta forti ripercussioni sulla persona; i soggetti colpiti da questa 

malattia sono costrette a convivere con ansia, depressione e paura di perdere il lavoro. Ha luogo  

quando le cellule dell’endometrio si situano all’esterno della cavità uterina (ovaie, tube, addome 

ecc.), questo accumulo causa degli sbalzi ormonali gonfiando e infiammando l’organo su cui si 

trovano e provoca infertilità. È una malattia decisamente particolare: spesso la diagnosi avviene 

in modo estremamente lento causando dei forti disagi alla persona malata. Viene diagnosticata 

fra i 30 e i 40 anni con ben 7 anni di ritardo rispetto alle esigenze della donna, il 50% deve 

incontrare almeno 6 ginecologi prima di avere una diagnosi adeguata, il 70% infatti riceve 

prima un’altra diagnosi. Nel 2016 è stata inserita all’elenco delle malattie croniche invalidanti; 

recentemente è stata proposto un disegno di legge per cercare di alleviare le conseguenze che 

investono la persona malata evitando di farle vivere ulteriori disagi. Le persone afflitte da 

questa patologia sono il 15-20% , in Italia i numeri girano attorno ai 3 milioni di casi. 



Nonostante il numero elevato di casi, questa malattia è avvolta da un alone d’ignoranza e 

continuamente sminuita. È fondamentale sensibilizzare perché questa patologia viene associata 

agli stereotipi della donna: la donna “debole”, la donna “esagerata” per il ciclo, la donna che “si 

lamenta troppo”. Dobbiamo informarci riguardo questa malattia, aprire gli occhi permettendo di 

vedere la verità. Noi donne soffriamo e abbiamo il diritto di vedere il nostro dolore venga 

riconosciuto come tale e non come “un’esagerazione”. 

Angelica Armano, V B Cla 

 

 
 

Attacchi di panico 

Il Covid ha colpito la dimensione psicologica danneggiandola pesantemente. 

La situazione che abbiamo vissuto è una situazione traumatica che ha lasciato il segno: ansia, 

attacchi di panico, insonnia. Negli USA viene attribuito un termine specifico al Coronavirus e a 

tutto ciò che ha causato, vocabolo, purtroppo, non conosciuto in Italia, ovvero: pandemia 

psicologica. Gli studiosi si riferiscono alla situazione e ai danni che il covid ha provocato a 

livello psicologico su un'ampia gamma della popolazione. 

Di conseguenza è indispensabile parlarne e chiarire come bisogna relazionarsi con una persona 

che sta vivendo un attacco di panico. Partiamo dalle basi: cos’è un attacco di panico? 

“Il mondo mi avvolge, mi soffoca”. 

“Non ho vie d’uscite, tutto mi provoca ansia e panico”. 

“I tremori mi pervadono e mi impediscono di respirare”. 

“Inizialmente erano leggeri poi sono diventati più pesanti e mutati in risate isteriche”. 

“Mi sento soffocare, mi calma solamente il concentrarmi sullo sguardo di una persone”. 

“Mi sento oppressa e mi faccio del male”. 

Non userò una definizione, non voglio minimizzare una sensazione così potente che non ha 

definizione. L’attacco di panico arriva come un fulmine a ciel sereno, improvvisamente. Gli 

attacchi di panico influenzano l’intera esistenza del paziente, che manifesta una preoccupazione 

persistente non solo perché  teme di avere un’altra crisi, ma anche - e forse soprattutto - le 

possibili implicazioni o conseguenze degli attacchi di panico sulla sua vita che potrebbe essere 

compromessa in uno o più ambiti: da quello familiare a quello sociale e lavorativo. 

Angelica Armano, V B SUM 

 

 



Recensione libri 
Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino 

Nel 1978, i giornalisti K. Hermann e H. 

Rick pubblicano il libro Wir Kinder vom 

Bahnhof Zoo, basato su un'intervista, durata 

due mesi, alla minorenne Christiane F., 

pseudonimo di Christiane Vera 

Felscherinow. La ragazza, fermata dalla 

polizia con l’accusa di uso di eroina e 

prostituzione, inizia un racconto sulla 

Berlino degli anni ‘70 con riferimenti  alla 

situazione socio-economica della città e agli 

effetti prodotti dalla noncuranza degli adulti 

sui ragazzi adolescenti in quel particolare 

periodo storico. Christiane si trasferisce nel 

sobborgo di Gropiusstadt all'età di sei anni 

insieme alla sorella minore Annette, la 

madre, il padre e molti animali, tra cui un 

alano, considerato un vero e proprio amico 

dalla ragazza. L’infanzia di Christiane non 

esiste: la bambina è infatti costretta a 

crescere all'interno di un mondo nel quale la 

sua sola presenza risulta 

fastidiosa. I parchi creati 

per i bambini sono ormai 

distrutti e troppo pericolosi 

per giocare; i giardini dei 

condomini vengono 

controllati da guardie che 

rendono off-limits 

qualunque attività di 

divertimento (nemmeno il 

suo amato cane potrebbe 

stare nel loro piccolo 

appartamento); ogni 

palazzo è composto da 

molti piani e quando 

Christiane cerca di 

raggiungere l’11esimo, nel 

quale abita, si trova a dover 

prendere le scale a causa di un ascensore 

rotto da anni e mai riparato. La bambina 

sogna un mondo parallelo: le pozzanghere 

di sudiciume ai lati della strada divengono 

per lei laghi di acqua cristallina, il suo 

amato alano un cavallo con cui correre in 

mezzo a foreste e non tra aiuole non curate, 

come invece accade. La vita familiare 

sembra essere una manifestazione del caos 

che circonda la vita di Christiane. Il padre, 

violento, scorbutico, sognatore incallito, 

fallisce in tutti i suoi lavori, ma costringe  la 

moglie a spendere tutto lo stipendio in regali 

costosi e macchine luccicanti. Christiane 

non odia il padre, al contempo, però, non è 

in grado di sopportare la situazione 

domestica e lascia da sola la sorellina ad 

affrontare tutto. Quando la madre caccia il 

padre di casa e Annette si trasferisce con lui, 

Christiane si ritrova per la prima volta in un 

vero e proprio limbo. La 

madre, dopo aver iniziato 

una relazione con un uomo 

chiamato Robert, perde 

progressivamente interesse 

per le faccende della figlia, 

tanto da non accorgersi del 

suo essere costantemente 

sotto l’effetto di droghe 

leggere e farmaci sintetici. 

Christiane ha infatti messo 

piede nel mondo disturbato 

di Berlino. Insieme alle 

amiche Stella e Babette, 

detta Babsi, frequenta un 

circolo protestante -creato 

per tenere a bada gli 

adolescenti - ma in realtà 



campo base di hashish e Valium- e la 

famosa discoteca Sound, luogo acclamato 

come moderno e rivoluzionario, ma che si 

rivela essere solo un ritrovo per giovani 

tossicodipendenti.  

Qui, Christiane, ormai dodicenne, ha 

provato sostanze stupefacenti, come l’ LSD, 

insieme alla sua  compagnia, composta da 

Kessi che, però, dopo essere stata scoperta 

dalla madre, verrà  allontanata dal mondo 

delle droghe, Babsi, Stella, Atze, primo 

fidanzato di Christiane, Axel e Detlef. I 

tredici anni della ragazza passano in modo 

tranquillo (per quanto si possa definire 

tranquilla una vita basata sull’alterazione 

dei sensi!), fino a quando ha luogo uno degli 

eventi più importanti della sua adolescenza: 

David Bowie, il suo cantante preferito, tiene 

un concerto proprio a Berlino. Tuttavia 

proprio la sera del concerto, il 18 Aprile 

1976,  Christiane inala per la prima volta 

dell’eroina; circa un anno dopo avrà la sua 

prima esperienza con la siringa. Da quel 

giorno, il mondo utopico creato dalle 

speranze che la droga e l'allontanamento 

dalla realtà potessero darle una qualche 

specie di leggerezza, crolla in mille pezzi. 

Le sue giornate non sono composte da ore 

ma dalla scansione dettata dalle dosi di 

eroina, chiamate in gergo pere: la mattina, 

l'intervallo, la stazione, il Sound. Le lancette 

dell'orologio di Christiane sono solo 

siringhe che la attendono ogni minuto. 

Quando la madre si accorge della situazione 

drammatica nella quale la figlia è 

precipitata, cerca di farla disintossicare, 

rinchiudendo lei e il suo fidanzato Detlef, 

anche lui eroinomane, in casa. I tentativi 

funzionano per qualche settimana, ma i due 

giovani non riusciranno a smettere del tutto 

e confideranno sempre nella 

disintossicazione successiva. Insieme alla 

dipendenza, comincia anche  la 

prostituzione. Entrambi non possono 

permettersi la quantità di eroina che la loro 

dipendenza richiede e quindi, piuttosto che 

rischiare di avere crisi di astinenza, iniziano 

a frequentare sempre più spesso Bahnhof 

Zoo, la stazione citata anche nel titolo del 

romanzo. Sia Detlef sia gli amici si 

prostituiscono con clienti omosessuali. 

Christiane criticherà questa pratica fino a 

quando anche lei non sarà a corto di soldi. 

Con la morte di molti amici, tra cui Atze e 

Babsi, che è stata la più giovane vittima di 

droghe in occidente, Christiane capisce che 

il suo futuro non risplende quanto vorrebbe 

e quindi accetta di trasferirsi per un periodo 

dalla nonna in campagna. Si disintossicherà, 

ma ricadrà nel giro appena tornata a 

Berlino. Solo dopo anni di tentativi, lotte 

interiori e non, sofferenza, dolore, 

Christiane riuscirà a denunciare lo scempio 

e il degrado subito dalla sua generazione.  

A seguito dell'incredibile successo del libro, 

nel 1981 uscì un film basato sui fatti 

raccontati da Christiane, che vede come 

protagonista la giovane Natja Brunckhorst. 

Il film segue in maniera piuttosto dettagliata 

la storia, ma manca delle riflessioni 

profonde contenute nel libro. Nel 2021 è 

stata prodotta una nuova serie TV, non 

particolarmente veritiera, ma che ripropone 

la storia in chiave moderna.  

Noi, i ragazzi dello Zoo di Berlino è forse 

uno dei libri più veri e crudi di sempre. Un 

libro nato dalla denuncia di una ragazzina, 

neanche maggiorenne, volta a colpire una 

società menefreghista. Una richiesta di aiuto 

giunta troppo tardi, nonostante anni e anni 

di tentativi.  

Un libro che, per conoscere il mondo, la 

storia e i suoi lati negativi, dovrebbe essere 

letto da tutti almeno una volta nella vita. 

 

-Sof 



La casa dei tuoi sogni come Margine: 

recensione di un memoir sconfinante 

nella forma e nel contenuto 

Il libro si apre con una apparente aporia. 

L'autrice di Nella casa dei tuoi sogni 

ammette di non capire gli autori che 

inseriscono il prologo. Perché relegare 

qualcosa di importante al paratesto? Forse 

perché hanno qualcosa da nascondere. 

Girando pagina, leggiamo La casa dei tuoi 

sogni come prologo. Siamo già stati 

introdotti nella casa 

pensata da Carmen 

Maria Machado, una 

casa che ancora 

nasconde qualcosa alla 

sua narratrice, o della 

quale lei stessa non ci 

vuole parlare. È un 

memoir, in teoria. Uno 

dei tre generi letterari - 

gli altri due sono 

l'autobiografia e 

l'autofiction - utilizzabili 

per narrare la propria 

storia, per intero o solo 

in parte. Nel caso del 

memoir, a essere narrata 

è solo una parte del 

proprio vissuto, una 

vicenda svoltasi in un arco di tempo limitato 

al realizzarsi della stessa. Ma, nonostante la 

pretesa e indiscussa veridicità delle forme 

letterarie autobiografiche, è come se sin 

dall'inizio la Machado ci avvertisse: questo 

è ciò che ricordo. Fino a che punto la 

memoria è cronaca, e non una ricostruzione 

a posteriori? Il dolore che ha segnato il 

passato quanto incide sul ricordo? Il libro 

parla infatti di una relazione abusiva tra due 

donne lesbiche, la cui tossicità si mostra 

all'autrice in un crescendo di violenze 

psicologiche che comincerà a riconoscere 

solo quando giungeranno al culmine. Tra le 

due donne si instaurano meccanismi di 

potere, esercizi di supremazia e coercizione 

che minano la narrazione ormai consolidata 

di ciò che potremmo definire "utopia 

queer". A mano a mano che la narratrice - 

che si rivolge alla se stessa del passato in 

seconda persona singolare, come se cercasse 

di prendere le distanze - si rende conto di 

essere stata coinvolta in una relazione 

psicologicamente abusiva perpetrata da una 

persona del suo stesso 

sesso, capisce anche di 

quante storie non sia a 

conoscenza, forse 

perché non raccontate, 

taciute o silenziate 

ancora oggi dalla 

comunità queer stessa, 

per paura di perdere la 

poca considerazione 

costruitasi con fatica. 

Questo è infatti il 

fardello di chi abita il 

margine della società: 

dover apparire senza 

macchia -"quando 

rifiutiamo l'idea che un 

gruppo di persone possa 

compiere delle malefatte 

stiamo rifiutando la loro umanità". C'è 

un'ombra che incombe su tutta la storia - 

tutte le storie raccontate dal margine: un’ 

angoscia costante causata dal non essere 

considerati degni di rispetto, il senso di 

dovere dimostrare in continuazione la 

propria chimerica purezza, nonostante la 

propria appartenenza a un determinato 

gruppo. Quando quell'ombra inizia ad 

allungarsi e a rendere così visibile agli occhi 

di tutti la tua umanità - oltre il tuo essere 

lesbica, oltre il tuo essere gay, oltre il tuo 



essere una persona transgender - allora tutto 

crolla. Inizi a essere visto - da chi non fa 

parte del margine - per ciò che sei - lesbica, 

gay, persona transgender -e non più (sempre 

che tu l'abbia mai sperimentato) per chi sei - 

lettrice/lettore, sportiva/o, filosofa/o, 

scienziata/o, entomologa/o, fruttivendola/o. 

Le tue malefatte - tu, la cui purezza valeva il 

mio rispetto - non possono che essere 

attribuite a ciò che sei. La logica 

conseguenza di questo altrettanto illogico 

ragionamento è che un singolo episodio 

verrà brandito dai tuoi detrattori - di cosa, 

poi? - contro l'intera comunità cui fai parte. 

Ecco allora che il paradosso con cui il libro 

si apre può essere letto come il riflesso della 

condizione di ogni "donna queer  -  la 

marginalità perenne. Sei due cose, forse 

anche di più, ma non sei nessuna delle due". 

La tua persona è definita da ciò che ti ha 

relegata al margine, solo questo. Dalla 

prospettiva della donna abusata, invece, la 

narrazione unica che vede, in un'ottica 

squisitamente eteronormativa, l'uomo 

carnefice e la donna vittima, non ha fatto 

che complicare e rallentare la sua presa di 

coscienza: quello che stava vivendo non era 

normale. Ma il suo abuso non aveva una 

storia, non apparteneva a nessun tempo, 

epoca, o cultura. La lucidità della scrittrice 

però resta tagliente, quindi scrive "l'abuso 

queer è espressione dell'omofobia proprio 

come l'abuso nelle relazioni eterosessuali è 

sessismo. Posso farla franca perché tu esisti 

in un margine culturale". La formula La 

casa dei tuoi sogni come accompagna ogni 

capitolo, in cui la parola a seguire indica lo 

stile, il genere o il tono con cui è scritto, 

quasi a trasferire anche nella forma la 

varietà di storie possibili - seppur mai 

raccontate - e le innumerevoli modalità 

adottabili; la scrittrice mostra in ogni 

pagina, benché non in maniera didascalica - 

che è ciò che fanno i grandi autori, le grandi 

autrici -, le possibili strade alternative, 

traccia delle linee, getta delle fondamenta. 

Si propone come tassello iniziale, come 

premessa perché si cominci a raccontare 

storie che non abbiamo mai sentito, forse 

nemmeno immaginato, ma che sono 

possibili, e probabilmente si sono già 

verificate. Carmen Maria Machado 

costruisce sulle rovine della casa dei suoi 

sogni la consapevolezza che il margine - 

rifugio e dimora di chi ne fa parte - può 

perpetuare le stesse dinamiche nocive che 

segnano - caratterizzano, quindi -la società 

non marginale. Pretendere che non sia 

possibile, significa negare l'umanità delle 

persone che fanno parte di quella periferia. 

Allo stesso modo, è proprio dal margine che 

giungono, da sempre, le strade percorribili 

per sradicare, o perlomeno contrastare, i 

morbi che affliggono la società - uno su 

tutti: l'esclusione dell'Altro, chiunque sia il 

termine di paragone. Nel caso di questo 

libro, l’Altro è inteso in relazione 

all’identità di genere e l’orientamento 

sessuale di chi è considerato ‘normale’: 

persone cisgender ed eterosessuali. 

In conclusione, il memoir della Machado è 

un intricato labirinto di contraddizioni 

laceranti, di domande che tormentano la 

scrittrice e la portano a indagare. Incontrerà 

moltissime storie sepolte, alcune delle quali 

riportate nel memoir, come se il suo vissuto 

non potesse prescindere dal suo intreccio 

con tanti altri. La memoria - la sua 

costruzione e decostruzione - è l'anello che 

congiunge le narrazioni del proprio 

microcosmo, la storia dell'autrice e delle 

vicende affini, e del macrocosmo che ne ha 

taciuto il ricordo. 

 

Annalaura Costantino, IV A Cla 
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The Big Four 

The big four è un termine che è stato usato 

dal 2008 al 2017 per identificare il quartetto 

di Federer, Nadal, Djokovic e Murray ed 

ancora oggi viene utilizzato 

occasionalmente. Questi atleti hanno 

dominato il mondo del tennis dal 2004 in 

termini di classifiche e di vittorie nei tornei, 

inclusi i tornei del Grande Slam e gli eventi 

ATP Masters, nonché il campionato ATP 

Finals, la serie ATP Tour 500 e i giochi 

olimpici. Sono stati una parte fondamentale 

di quella che, dal 2006 è stata etichettata 

come una nuova “Era d’oro” del tennis e 

sono destinati a divenire leggende 

universali.  

Hanno deliziato il mondo dello sport con le 

loro pennellate d’autore, la loro umiltà, i 

loro modi di fare ma soprattutto con il loro 

tennis.  

Roger Federer è stato il primo a diventare 

famoso, ha giocato per la prima volta 

nell’ATP Tour nel 1998 all’età di diciassette 

anni e nel 2003 è riuscito a vincere il suo 

primo torneo del Grande Slam (o Major) a 

Wimbledon 

concludend

o l’anno 

come 

numero due 

del mondo 

alle spalle 

di Andy 

Roddick. Il 

2004 è 

stato per lui 

un anno 

magico, ha 

conquistato 

tre dei quattro Major perdendo solo al 

Roland Garros e chiudendo la stagione 

come numero uno.  

Il maiorchino Rafael Nadal, considerato 

“the king of clay” (il re della terra rossa) ha 

vinto la sua prima partita nell’ ATP Tour 

nell’aprile 2002 all’età di quindici anni e ha 

sconfitto Federer nel loro primo incontro nel 

2004 a Miami. Il 2005 è stato per lui l’anno 

della svolta, ha vinto ventiquattro partite 

consecutive sulla terra battuta, incluso il suo 

primo titolo Open di Francia battendo 

Federer in semifinale e ha concluso l’anno 

come numero due del mondo alle spalle 

dello svizzero. Il periodo tra il 2005 e il 

2007 è stato dominato da Federer e Nadal 

che hanno vinto undici Major consecutivi e 



dal 2005 al 2010 hanno 

concluso ogni anno 

come migliori giocatori 

del mondo. Il serbo 

Novak Djokovic e lo 

scozzese Andy Murray 

sono coetanei, sono 

stati avversari da junior 

e hanno fatto il loro 

debutto nei tornei del 

Grande Slam nel 2005.  

Nel 2008 è iniziata 

ufficialmente l’era dei 

Big Four. Tra il 2008 e 

il 2010 hanno occupato 

ininterrottamente le 

prime quattro posizioni 

della classifica e nel 

corso degli anni in cui 

si sono susseguite le loro vittorie hanno 

frantumato la maggior parte dei record dei 

loro predecessori. Tutti si domandano quale 

sia il motivo per cui “The big four” si 

contraddistinguono dagli altri tennisti. 

Senza alcun dubbio dimostrano una grande 

solidità mentale, anche quando sembra che 

non abbiano speranza di vincere a causa del 

punteggio infausto, riescono a risollevarsi 

(come ha dimostrato Djokovic proprio al 

Roland 

Garros di 

quest’ann

o) e 

mostrano 

una 

grande 

continuità 

nell’accu

mulare 

successi. 

Ognuno di 

questi 

quattro 

tennisti ha 

caratteristiche 

particolari grazie alle 

quali mettono in 

difficoltà gli avversari: 

Federer ha un dritto 

molto potente ed è un 

grande giocatore di 

volo infatti scende 

spesso a rete, Nadal 

trova anch’egli nel 

dritto il suo colpo 

migliore ed è un grande 

difensore visto che 

possiede doti fisiche 

notevolissime (velocità 

sia nella corsa che nel 

gioco di gambe, 

potenza muscolare, 

tenuta, resistenza ed equilibrio), Djokovic 

ha grandissime doti atletiche che gli 

permettono di affrontare partite anche molto 

lunghe mantenendo un livello di gioco 

costante ed è inoltre il miglior ribattitore del 

circuito. Tra i punti di forza di Murray si 

possono annoverare l’abilità di anticipare e 

reagire e la transizione tra difesa e attacco 

con pochi errori e tra i suoi colpi migliori vi 

sono la volèe, il lob e la palla corta. 

 L’egemonia di questi tennisti sta durando 

da diversi anni ma sarà destinata un giorno 

ad esaurirsi poiché anche la storia ci insegna 

che tutto è destinato a finire. Ci sono già 

molti giovani atleti che stanno emergendo e 

si stanno preparando a soppiantarli: il russo 

Daniil Medvedev, il tedesco Alexander 

Zverev, il greco Stefanos Tsitsipas e i tre 

italiani Matteo Berrettini, Jannik Sinner e 

Lorenzo Musetti. 

Secondo voi, chi tra i “big four” è destinato 

a diventare il GOAT del tennis? 

 

Andrea Bassi, IV A Cla 



Playlists 
Libri “da ombrellone”: sì ma quali (articolo invecchiato un po’ male)  

In estate si è soliti prediligere la narrativa, lo so bene. La scuola è terminata  e nulla è più 

desiderabile di una completa immersione in un romanzo travolgente (si veda alla voce: Don 

Chisciotte). La saggistica è segnata dalla sua innegabile vicinanza ai i testi di studio. Vade 

retro! Ci sono però titoli affrontabili che offrono molti spunti di riflessione, fondamentali  - 

credo - per non finire, come il nostro hidalgo spagnolo di cui sopra, dimentichi della realtà 

circostante. A questo proposito, ho in mente quattro titoli: 

 “Costruire il nemico” di Umberto Eco. Da 

una riflessione scaturita in una 

conversazione con un tassista, a New York, 

su quali fossero i nemici dell'Italia, nacque 

una conferenza tenuta nel 2008 

all'Università di Bologna, riportata nel 

volume. In una cinquantina di pagine, Eco 

illustra le ragioni per cui è fondamentale 

avere un nemico per l'identità di uno Stato. 

Ma se non c'è, un nemico? Va costruito. 

Con un piglio sempre provocatorio, a tratti 

esilarante, Eco fa luce sui principali 

meccanismi che permettono a politici e non 

solo, da sempre, di delineare il nemico e 

farlo apparire tale anche agli occhi degli 

altri. 

 “Una stanza tutta per sé” di Virginia 

Woolf. Oltre che pietra miliare del 

femminismo ai suoi albori, questo saggio si 

distingue per lo stile straordinario 

dell'autrice. Nato come testo da leggere in 

una conferenza del 1928 a tema "Le donne e 

il romanzo", il libro si propone come una 

disamina delle ragioni per cui le donne, 

nella storia, hanno sempre avuto un ruolo 

subalterno rispetto agli uomini. Le risposte 

al lettore - più probabilmente, alla lettrice - 

si disvelano a mano a mano che l'autrice si 

rende consapevole di quanto il dislivello 

non sia dipeso e non dipenda da effettive 

caratteristiche biologiche ma piuttosto da 

convinzioni radicatesi nella società e 

perpetuate, a svantaggio delle donne. Da 

qui, l'invito rivolto dall’autrice alle donne a 

non rinunciare, o a ricavarsi, una stanza 

tutta per loro stesse, nella quale impiegare il 

tempo coltivando le proprie passioni. Uno 

spazio in cui essere libere dalla cura della 

famiglia e dalle incombenze domestiche, da 

sempre a carico delle donne, per potersi 

dedicare alla realizzazione della propria 

persona. 

 “Interviste all'arte” di Robert Storr. 

Importante curatore e critico d'arte, Storr ha 

avuto l'opportunità di dialogare con i più 

importanti esponenti dell'arte 

contemporanea. Soprattutto per i più 

scettici, il volume delinea un contesto 

artistico e biografico per ogni artista, 

offrendo una chiave interpretativa cruciale 

per apprezzare le opere in questione, 

altrimenti criptiche o enigmatiche. 

L'edizione italiana è inoltre corredata dalle 

immagini delle opere in questione, poste 

alla fine del libro. 

“Disobbedienza civile” di Hannah Arendt. 

Il saggio si apre con una domanda molto 

poco rassicurante, quella che diede il titolo 

al convegno che ne ispirò la scrittura nel 

1970 a New York: La legge è morta? A 

partire da riflessioni sulle figure di Socrate e 



Thoreau, sull'importanza del pensare e della 

partecipazione attiva alla vita pubblica - 

temi che continuò ad approfondire dopo 

aver assistito nel 1961 al processo di 

Eichmann a Gerusalemme - la filosofa 

propone la seguente tesi: trovare una 

collocazione istituzionale alla disobbedienza 

civile, instaurando così un patto orizzontale 

tra governati e governanti in modo talep che 

i primi possano esprimere il proprio 

dissenso ed essere ascoltati. Con una 

scrittura puntuale e rigorosa, Hannah Arendt 

indaga il concetto di consenso - da 

intendersi come la possibilità di partecipare 

attivamente alla vita pubblica - per parlare 

di dissenso. Quando ciò si realizzerà i 

governanti saranno legittimati ad operare 

dal consenso accordato loro dai cittadini. 

 

Annalaura  Costantino, IV A Cla

 

 

 

 

 

 

 

 



Oroscopo 
 

Ariete: se non sai cosa è un sillogismo dovresti smetterla di guardare programmi trash e iniziare 

a studiare. 

Scuola:      Amore:  

Toro: Avrai pensato che il 2021 sia stato l’anno peggiore della tua vita, ma non preoccuparti, 

ora arriva il 2022, quindi è stato l’anno peggiore della tua vita FIN’ORA… 

Scuola:      Amore:  

Gemelli: Non hai ancora trovato la persona che ti piace? Chiudi gli occhi e pensala, quando li 

riaprirai, la vedrai con qualcun altro. 

Scuola:      Amore:  

Cancro: C’è più probabilità che l’Italia vada ai Mondiali che tu prenda 6 in matematica. 

Scuola:      Amore:  

Leone: Se non funziona il tuo metodo di studio, prova l’apprendimento orizzontale. 

Scuola:      Amore:  

Vergine: Quest’anno sarà ottimo per i viaggi… sì, quelli mentali. 

Scuola:      Amore:  

Bilancia: Scrivile scemo ci vuole coraggio, nel ’94 ad essere Baggio. 

Scuola:      Amore:  

Scorpione: Non so se è più disastrosa la tua media scolastica o la connessione della scuola. 

Scuola:      Amore:  

Sagittario: Le soddisfazioni nella tua vita sono più attese del trailer di Spiderman (solo che 

questo è arrivato). 

Scuola:      Amore:  

Capricorno: Hai passato gli ultimi mesi a guardare gente che ritaglia forme da biscotti di 

bicarbonato e ti sei ridotto all’ultimo per studiare. 

Scuola: ˄□○     Amore: ˄□○ 

Aquario: Dovresti iniziare a risolvere i tuoi problemi esistenziali, soprattutto: il segno 

dell’Aquario si scrive con o senza “c”? 

Scuola:      Amore:  

Pesci: Abbiamo massacrato tutti gli altri segni, ma tu sei l’ultimo quindi abbiamo deciso di 

essere buoni con te… ehm volevamo dire: le stelle hanno deciso… 

Scuola:      Amore:  

Leonardo Campeggi e Francesco Verta, IV A Cla 
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